
IV. СВИДЕТЕЛЬ В ПОЛЬЗУ НЕКРАСОВА 

Еще Гамлет дивился на слезы актера, декламировавшего свою роль и плакавшего о 
какой-то Гекубе: «Что ему Гекуба?» — спрашивал Гамлет. Вопрос предстоит прямой: был 
ли наш Некрасов такой же самый актер, то есть способный искренно заплакать о себе и о 
той святыне духовной, которой сам лишал себя, излить затем скорбь свою (настоящую 
скорбь!) в бессмертной красоты стихах и назавтра же способный действительно 
утешиться... этой красотою стихов. Красотою стихов и только. Мало того: взглянуть на 
эту красоту стихов как на «практическую» же вещь, способную доставить прибыль, 
деньги, славу, и употребить эту вещь в этом смысле? Или, напротив того, скорбь поэта не 
проходила и после стихов, не удовлетворялась ими; красота их, сила, в них выраженная, 
угнетала и мучила его самого, и если, будучи не в силах совладать с своим вечным 
демоном, с страстями, победившими его на всю жизнь, он и опять падал, то спокойно ли 
примирялся с своим падением, не возобновлялись ли его стоны и крики еще сильнее в 
тайные святые минуты покаяния,— повторялись ли, усиливались ли в сердце его с 
каждым разом так, что сам он, наконец, мог видеть ясно, чего стоит ему его демон и как 
дорого заплатил он за те блага, которые получил от него. Одним словом, если он и мог 
примиряться моментально с демоном своим и даже сам мог пускаться оправдывать 
«практичность» свою в разговорах с людьми, то оставалось ли такое примирение и 
успокоение навечно или, напротив, улетало мгновенно из сердца, оставляя по себе еще 
жгуче боль, стыд и угрызения? Тогда,— если б только можно было решить этот вопрос,— 
тогда нам что ж бы оставалось? Оставалось бы только осудить его за то, что, будучи не в 
силах совладать с соблазнами своими, он не покончил с собой, например, как тот древний 
печерский многострадалец, который, тоже будучи не в силах совладать с змием страсти, 
его мучившей, закопал себя по пояс в землю и умер, если не изгнав своего демона, то, уж 
конечно, победив его. В таком случае, мы сами, то есть каждый из нас, очутились бы в 
унизительном и комическом положении, если б осмелились брать на себя роль судей, 
произносящих такие приговоры. Тем не менее поэт, который сам написал о себе: 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан, 

тем самым как бы и признал над собой суд людей как «граждан». Как лицам нам бы, 
конечно, было стыдно судить его. Сами-то мы каковы, каждый-то из нас? Мы только не 
говорим лишь о себе вслух и прячем нашу мерзость, с которою вполне миримся, внутри 
себя. Поэт плакал, может быть, о таких делах своих, от которых мы бы и не поморщились, 
если б совершили их. Ведь мы знаем о падениях его, о демоне его из его же стихов. Не 
было бы этих стихов, которые он в покаянной искренности своей не убоялся огласить, то 
и всё, что говорилось о нем как о человеке, о «практичности» его и о прочем,— всё это 
умерло бы само собою и стерлось бы из памяти людей, понизилось бы прямо до сплетни, 
так что всякое оправдание его оказалось бы вовсе и не нужным ему. Замечу кстати что для 
практического и столь умеющего обделывать дела свои человека действительно 
непрактично было оглашать свои покаянные стоны и вопли, а стало быть, он, может быть, 
вовсе был не столь практичен, как иные утверждают о нем. Тем не менее, повторяю, на 
суд граждан он дoлжeн идти, ибо сам признал этот суд. Таким образом, если б тот вопрос, 
который поставился у нас выше: удовлетворялся ли поэт стихами своими, в которые 
облекал свои слезы и примирялся ли с собою до того спокойствия, которое опять 
позволяло ему пускаться с легким сердцем в «практичность», или же, напротив того,— 
примирения бывали лишь моментальные, так что он сам презирал себя, может быть, за 
позор их, потом мучился еще горче и больше, и так во всю жизнь,— если б этот вопрос, 
повторяю, мог бы быть разрешен в пользу второго предположения, то, уж конечно, тогда 
мы бы тотчас могли примириться и с «гражданином» Некрасовым, ибо собственные 
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страдания его очистили бы перед нами вполне нашу память о нем. Разумеется, тут сейчас 
является возражение: если вы не в силах разрешить такой вопрос (а кто может его 
разрешить?), то и ставить его не надо было. Но в том-то и дело, что его можно разрешить. 
Есть свидетель, который может его разрешить. Этот свидетель — народ. 

То есть любовь его к народу! И, во-первых, для чего бы «практическому» человеку так 
увлекаться любовью к народу. Всякий занят своим делом: один практичностью, другой 
печалью по народе. Ну, положим, прихоть, так ведь поиграл и отстал. А Некрасов не 
отставал во всю жизнь. Скажут: народ для него — это та же «Гекуба», предмет слез, 
облеченных в стихи и дающих доход. Но я уже не говорю о том, что трудно до того 
подделать такую искренность любви, какая слышится в стихах Некрасова (об этом спор 
может быть бесконечный), но я о том только скажу, что мне ясно, почему Некрасов так 
любил народ, почему его так тянуло к нему в тяжелые минуты жизни, почему он шел к 
нему и что находил у него. Потому, как сказал я выше, что любовь к народу была у 
Некрасова как бы исходом его собственной скорби по себе самом. Поставьте это, примите 
это — и вам ясен весь Некрасов, и как поэт и как гражданин. В служении сердцем своим и 
талантом своим народу он находил всё свое очищение перед самим собой. Народ был 
настоящею внутреннею потребностью его не для одних стихов. В любви к нему он 
находил свое оправдание. Чувствами своими к народу он возвышал дух свой. Но что 
главное — это то, что он не нашел предмета любви своей между людей, окружавших его, 
или в том, что чтут эти люди и пред чем они преклоняются. Он отрывался, напротив, от 
этих людей и уходил к оскорбленным, к терпящим, к простодушным, к униженным, когда 
нападало на него отвращение к той жизни, которой он минутами слабодушно и порочно 
отдавался; он шел и бился о плиты бедного сельского родного храма и получал исцеление. 
Не избрал бы он себе такой исход, если б не верил в него. В любви к народу он находил 
нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой исход всему, что его мучило. А если 
так, то, стало быть, и не находил ничего святее, незыблемее, истиннее, перед чем 
преклониться. Не мог же он полагать всё самооправдание лишь в стишках о народе. А 
коли так, то, стало быть, и он преклонялся перед правдой народною. Если не нашел ничего 
в своей жизни более достойного любви, как народ, то, стало быть, признал и истину 
народную, и истину в народе, и что истина есть и сохраняется лишь в народе. Если не 
вполне сознательно, не в убеждениях признавал он это, то сердцем признавал, 
неудержимо, неотразимо. В этом порочном мужике, униженный и унизительный образ 
которого так его мучил, он находил, стало быть, и что-то истинное и святое, что не мог не 
почитать, на что не мог не отзываться всем сердцем своим. В этом смысле я и поставил 
его, говоря выше об его литературном значении, тоже в разряд тех, которые признавали 
правду народную. Вечное же искание этой правды, вечная жажда, вечное стремление к 
ней свидетельствуют явно, повторяю это, о том, что его влекла к народу внутренняя 
потребность, потребность высшая всего, и что, стало быть, потребность эта не может не 
свидетельствовать и о внутренней, всегдашней, вечной тоске его, тоске не 
прекращавшейся, не утолявшейся никакими хитрыми доводами соблазна, никакими 
парадоксами, никакими практическими оправданиями. А если так, то он стало быть, 
страдал всю свою жизнь... И какие же мы судьи его после того? Если и судьи, то не 
обвинители. 

Некрасов есть русский исторический тип, один из крупных примеров того, до каких 
противоречий и до каких раздвоений, в области нравственной и в области убеждений, 
может доходить русский человек в наше печальное, переходное время. Но этот человек 
остался в нашем сердце. Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты и 
простосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что ставит его как поэта на 
высшее место. Что же до человека, до гражданина, то, опять-таки, любовью к народу и 



страданием по нем он оправдал себя сам и многое искупил, если и действительно было 
что искупить... 
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